养老院可以和家一样温暖
去养老院，这种传统养老方式，是否还有生命力？
“再吵就送你去养老院。”许多中年子女喜欢这么“威胁”父母，张莉颖听来特别刺耳。“很多人认为，进养老院是下下策，纯属无奈。我想告诉他们另一个答案。”
为实现奶奶遗愿，张莉颖从房地产行业抽身，开养老院，全力投身敬老事业。她希望，老人们入院后不再愁眉苦脸，每天开开心心。“只要他们来了，就不舍得走，就像回家一样。”不久前，记者走进位于奉贤区的兰公馆，去看看张莉颖口中“爷爷奶奶”们的晚年生活。
乐不思蜀的“钉子户”
2010年3月初，80岁的纺织厂退休工人费仲潮和老伴一起，乐呵呵地从繁华市区搬到偏远郊区。其实，他几天前才第一次到兰公馆考察，对这家养老院一见钟情，当天便签约，支付订金。此前，他在家附近走访过7家养老院，一家也没看上。
“要么内部设施陈旧简陋，要么周边环境较差，出门就是闹哄哄的菜场。”费仲潮回忆，找不到符合心意的，宁肯继续住在家，哪怕越来越不方便。
老两口家住4楼，刚退休时身体硬朗，不怕爬楼，但随着年事渐高，健康程度每况愈下。2007年，费仲潮患上了腰椎间盘突出症，老伴则饱受类风湿关节炎和尿失禁等疾病困扰。子女不在身边，两位老人相依为命，“本来就害怕天天‘买汏烧’，身体不好之后，更加头痛。”
到了兰公馆，费仲潮眼前一亮，很快便成为第一批入住的老人。
他在养老院的新房由宾馆标房改造而成，面积约26平方米，光卫生间就有五六平方米。他自家老公房位于长宁区，虽地处市中心，但面积仅为11平方米，卫生间2.5平方米。
吸引老费的，不仅仅是房间大。“这里以前是宾馆，整体硬件设施比较好；郊区安静，空气新鲜；关键是医疗条件不错，能刷医保卡，还有医生全天值班，吸 氧、吊针、配药，比以前方便多了。看病时起码少排4次队。”费仲潮解释说，如果去医院，挂号窗口前排一次，医生诊室前排一次，付费窗口前再排一次，药房窗 口前还得排一次。“住在养老院里，全省了。”院方为每位老人建立了一份健康档案，每人有专属药柜，24小时确保至少有一名医生和一名护士值班。
入住后不久，一些亲朋好友来访，费仲潮提前预订了一桌佳肴，热热闹闹地搓了一顿。这也是兰公馆推出的特色桌餐预约服务第一次付诸实践。“周边配套设施还不够完善，如果亲友来看望老人，没法就近聚餐，所以我就想到提供这项服务。”院长张莉颖说。
费仲潮精通上网，是养老院电脑室的常客。他和在加拿大多伦多定居的儿子相约，每周视频聊天一次。
如今，老费夫妇在新家里过得乐不思蜀，铁了心要当“钉子户”。他们已经创下入住最早的记录，还想继续保持居住时间最长的纪录。
和麻将搭子一起过节
去兰公馆采访，恰逢教师节。
走进大厅，悦耳琴音娓娓飘来，77岁的退休语文教师何佩华端坐琴前，正微笑着弹奏几首革命歌曲，身边围着几位老人，跟着低吟浅唱。
其中有80岁的何顺宝，副食品公司退休职工；有86岁的金根水，轻工业局退休干部；还有76岁的刘征，退休英语教师。或因患病无人照顾，或因家住6楼 上下不便，或因喜欢自由不愿与子女同住，他们从闸北、宝山、徐汇等区，聚到同一家养老院。此前素不相识，现在成了好朋友。
这一天是刘征与何佩华的节日。她俩离开学校十多年，已经渐渐淡忘教师节，没想到何顺宝和金根水一大早便提醒说：“今天你们过节，我们请客，出去庆祝一下。”
和记者聊了几句，他们四人便兴冲冲地结伴走出大门，招手叫了一辆出租车，潇洒离去。养老院离奉贤区南桥镇不过五六公里车程，20多元打车费。不少老人爱去那逛街、吃饭。“我们想好了，下午早点去，先吃点小杨生煎垫垫肚子，兜一圈再吃晚饭。”何顺宝笑言。
更多时候，这几个麻将搭子是在养老院棋牌室里交流。除了棋牌室和老费爱去的电脑房，兰公馆里还可以打桌球、打乒乓、练唱歌、学绣编……
采访时，多位老人自发加入，聊天的圈子越坐越大。
施惠礼很满意养老院的环境，他入院时腿脚不便，现在每天坚持去花园散步，呼吸新鲜空气，已能摆脱轮椅，行动基本自如。
童志明对伙食有些挑剔，早晨从不吃泡饭咸菜，爱吃蛋糕、面包、馒头，最好常换花样，口感还需松软。“起初我不满意，提意见后，改进了。”老童说，早上还能吃到水煮蛋和牛奶，保证摄入足够蛋白质和钙质。“中饭晚饭也有多种选择，还能预订桌餐。”
几乎每个老人的脸上都洋溢着微笑，看得出，是发自内心的那种。最年长的王敏芬笑得格外开怀。她一身运动装，精神矍铄，活力难挡，让人很难相信，她已94岁高龄。
围坐谈天的老人，大都健康良好。养老院里还有不少重病老人，糖尿病、帕金森综合征、老年痴呆、中晚期癌症……张莉颖一直很重视临终呵护工作，希望减轻他们在生命最后一程的痛苦。
“从生活到心理，都要多一份关心。”张莉颖解释说，如果子女不在身边，工作人员就陪老人聊天，记下他们想说的话；在床边布置老人心爱的物品，放他们喜欢的音乐；还打算做一本生命手册，记录老人坎坷丰富的一生。
临终呵护赶走死神
两年来，许多老人得到了无微不至的临终呵护，其中大多数人走得平静而安详，有些更幸运，去鬼门关兜了一圈，又回来了。
今年3月10日，年近九旬的黄玉卿拖着半条命，被女儿和丈夫送到兰公馆。当时，她神志不清，近乎昏迷，身上染有严重的褥疮，危及生命。进入养老院前几天，黄玉卿刚离开本市一家三甲医院。院方先是开出病危通知书，随后婉拒了家属继续治疗的要求。
子女每月花6000元，在家里请了两个保姆，却依然无法阻挡褥疮日趋恶化。万般无奈之下，他们抱着最后一丝希望，决定去养老院试试。
92岁的王伯乐，以前怎么都不肯进养老院。老夫妻俩均为知识分子，相濡以沫多年，都不愿离家。“家里的住宿条件好，又有保姆悉心照顾。”女儿王倚梅介 绍，直到去年末乌云忽然笼罩全家——黄玉卿突发心脏病，导致半身偏瘫，伴有轻度老年痴呆。几乎在一夜之间，面容清秀的老人变得五官扭曲，生活完全无法自 理。可怕的事接踵而至，褥疮、病危、奄奄一息……顿生变故，王伯乐只好顺从地陪老伴搬家。
入院当天，黄玉卿幸运地遇到了59岁的护工周水芳。
生命垂危，首先必须解决褥疮问题。周水芳每天反复为老人清洗疮口，换药，不厌其烦地帮她翻身。病情严重时，黄玉卿每天大便失禁二三十次，满身污秽，每次都得到及时清理。老人痛苦时会用尽全力掐周水芳，掐出青一块紫一块，淤痕至今未褪。
连续一个多月，周水芳没有睡过一夜整觉。奇迹，就隐藏在这些不眠之夜背后。全家人都以为无药可医的大褥疮，竟然渐渐收口。
采访时，黄玉卿喉间会间歇性地发出尖利的嘶吼，仔细分辨，是几声浑浊的“谢谢”，感谢养老院和护工的救命之恩。她紧紧握住周水芳的手，眼泪夺眶而出。
在黄玉卿床头，贴着一个红色的“寿”字。入院时，家人以为她时日无多，可能要用天计算。4月25日，王伯乐过生日，黄玉卿笑着吃了几口寿面。6月9日，老人自己成了寿星，全家人到养老院为她庆祝九十大寿。
虽是做寿，胜似重生。偏瘫和轻度痴呆虽然未愈，但致命伤已经康复。生命不仅没有走到终点，反而焕发出新的光彩。
周水芳谦虚地说：“耐心照顾很重要，但如果离开医生、护士的治疗，肯定也不行。”
张莉颖的一句话，王倚梅也忘不了：“到我们养老院来，请尽管放心，你爸爸妈妈以后就由我们来照顾，这里就是他们的家。”
